青春，不在

夜幕低垂，我匆匆赶向罗莎蛋糕店去买LP的生日蛋糕，耳机里是2008香港书展系列
演讲的录音，现在演讲的是许知远，也许是看他的专栏太久，不时感觉思想的契
合，不时被他的语言引来一个微笑。眼前一群群刚刚吃过晚饭的年轻人从饭店内出
来，也许由于许知远的缘故，感到一种蚂蚁涌动的感觉。"谈吐上并不年轻，可是
实际年龄上更年轻"这是许知远的话，他竟然是76年生人，我不由得自惭形秽。我
忽然想起早晨和师弟的一次对话：
"非诚勿扰看了吗？"
"看了！"我说。
"我没看懂，这部电影的中心思想是什么？是说这个女人太傻了？也许是说爱情的
吧。看不懂，给年轻人看的，哎，老了！"对方更像是自言自语。
"你那一年的？"我问。
"83。"
"很年轻呀，比我还小三岁。"
"不年轻了，我感觉自己已经老了。"对方头也不回盯着电脑屏幕上的外国文献。
这个本应该孕育新思维的所谓大学里，上网至今仍然被禁止，这正是看以前下载文
献的好时候。
我终于忍不住了"我觉得对中国的很多年轻人来说，不是老不老，而是从来没有年
轻过！"
这是我切实的感受。王新生曾经在锵锵三人行中问过：现在大学生还是年轻人嘛？
你们到底反对什么？连反对什么都不知道，还算年轻人吗？
我感同身受。作为一个年轻人，当他进入青春期，必然进入反叛期，当他发现这个
世界牢牢地掌握在上一代人手中，他必然要通过某种方式同上一代宣战。
切格瓦拉的方式是离家出走，他骑着摩托车环游拉美，决定改变底层人的生活，开
始革命，并在革命中死亡。
我的上一代人美国人年轻过，反对越战，嬉皮，吸大麻，反对他们上一代的中产生
活，到印度去寻找纯粹精神的生活。
我的上一代人中国人年轻过，他们将思想交给mao的同时，对红宝书无比信仰，用
暴力瞄准将直接的上级，比如打死老师。
我这一代，以及我之后的各代，他们从小学到大学都在埋头读课本（注意，不是读
书，是读课本），埋头考试，当他们大学毕业忙于找工作，还没来得及年轻就已经
失去了年轻人的身份。他们在青春期只能通过与养育他们的父母的矛盾，通过网络
上的论坛上文化，通过对西方的敌视，达到心里的平衡。他们对30年前的历史并不
清楚，仅有的知识来自于考试内容当中被切割的支离破碎的片段。他们对胡适，鲁
迅的认识来自于课本当中照片一样薄薄的一点印象，他们对接收的东西不加思考和
判断，也没有思考和判断的能力，他们可以轻易的被他人左右形成一股集体的冲动
行为，比如反对家乐福，反对CNN，比如在天安门大喊加油，比如对奥运的巨大热情。
他们算年轻人嘛？许知远演讲的题目叫：被禁锢的头脑——中国年轻一代的挑战。